閱讀與思考: 終極之問：有神還是無神？

2022年10月

曉雯

之前去教會，是出於世俗的目的，要尋找一種歸屬感，然而會眾的友愛，並未打動我去思考，是否有那麼一位神。但在胖小妞出生後，大約2016年讀的一本書，第一次開啟了我認真的叩問。這本書叫做《終極之問(The Question of God)》。

作者阿曼德•尼科利，是一位精神病醫師，在哈佛大學開講「終極之問」的課程，已經超過25年。

這作者你大概沒聽說過，但作者在書中對比的兩位大師，卻是影響了20世紀及之後人類思想的大人物。他們分別是：終身無神論者──S.弗洛依德以及中途信主的基督徒──C.S.路易斯。

S.弗洛依德(1856-1939)是精神分析學派創始人，轟動世界的科學家。他終生都是無神論者，甚至寫下了大量對後世影響極深的無神論人生哲學，在推動人類文化脫離宗教過程中扮演了重要角色。從20世紀至今，他一直是無神論者的試金石。

而C.S.路易斯(1898-1963)是英國牛津和劍橋大學的文學教授，知名兒童文學和科幻小說作家，和後來的神學家。大家所熟知的《納尼亞傳奇》便是他的作品之一。他的前半生一直是無神論的擁護者，31歲放棄無神論轉而信仰上帝。不僅如此，他對弗洛依德每一項無神論的論據，都予以回應，做出極有說服力的抗辯。

這兩位大師，分別是20世紀唯物論和有神論的代表人物。

那《終極之問》寫什麼呢？尼科利鑽研了兩位大師的論著和私人信函，結合他們各自坎坷的生平，從客觀中立的角度，對比了兩人的世界觀，寫成了此書（也有同名紀錄片）。

因為是多年前讀的，裡面很多內容已經模糊，這裡就只記錄兩個自己印象比較深的對比：

一、消極與喜樂

儘管功成名就，弗洛依德的一生都生活在消極中，他在70多歲的著作《文明與缺憾》的結語中寫道：「如果生命是充滿困苦又缺乏歡樂的，那麼長壽與我們何益？死亡不正好讓我們解脫麼？」

儘管路易斯在信主之前，個性跟弗洛依德一樣悲觀和陰沉，這可能源於他從小喪母，父親又極為冷淡的童年生涯。然而信主這件事，卻大大改寫了他的人生，特別是在體驗快樂的能力上。認識路易斯超過30年的傳記作家喬治·沙耶和他超過40年的摯交巴爾菲德在談及這個轉變時說：他的生命「洋溢著超乎常人的喜樂，散發出赤子般的歡欣」。他們形容他「喜感十足，是個詼諧逗趣的夥伴……處處替人著想……關心朋友的幸福比自己要多」。

二、恐懼死亡和預備死亡

據醫生描述，癌症末期的弗洛依德恐懼死亡，又像著魔般地不斷臆測死期。1939年9月22日，選擇安樂死的前一天，弗洛依德從私人藏書中選了巴爾扎克的《驢皮記》來讀。

《驢皮記》的主角拉斐爾是個自命不凡、渴望名利又鬱鬱不得志的「年輕科學家」，後來他遇到魔鬼，魔鬼答應幫他實現名利雙收的願望──

「我能使你比一個君王更富有、更具權勢，地位更高，但是你必須收下一張野驢皮，每許一次願，驢皮就會縮小一些，生命也跟著縮短。」

魔鬼警告拉斐爾：「追逐慾望消耗生命，實現慾望則摧毀生命……讓我告訴你人類生命中最大的秘密：兩個本能的運作，能耗盡人的一切精力。它們是兩個動詞──『追逐』和『實現』，這兩項涵蓋了死亡推手的所有形貌。」

小說的結局自然是應驗了魔鬼的話，以主人公在瘋狂的絕望中死亡作結。

弗洛依德死後，後世文學評論家認為，一生博覽群書的弗，在注射安樂死藥劑前幾個小時，讀完的人生最後一本書居然是《驢皮記》。他在背棄信仰，擁抱唯物價值觀時，是否也覺得自己像書中主角一樣，與魔鬼立約，以換取名利？在生命的最後，他是否也害怕會像書中的拉斐爾一樣，在懼怕、驚慌的瘋狂狀態中死去？據醫生的記載，弗曾用「縮」來形容父親的死，和《驢皮記》中的「縮」如出一轍。

在路易斯晚年時期，有位女士寫信給他，表達對他病重的擔心，路易斯以一貫幽默的口吻回信：「關於我死的傳聞有何值得大驚小怪？死亡並不是有損名譽的事，我所認識最受敬重的一些人也都死了啊！」

後來這位女士患了不治之症，路易斯去信表達安慰：「戲散場時，你我除了下台之外，還能做什麼呢？幾個月前，我也被告知來日無多，但我不記得曾為此感到心煩……難道不能把死亡視為朋友，視為解放者？它能帶走百般折磨你的身體……前頭迎接我們的，比我們拋在身後的，要好太多了……你不覺得我們的主對你說：『平靜下來，孩子！靜下來。別緊張，放輕鬆！永遠的臂膀會托住你……你的信心就這麼小麼？』」

《終極之問》作者在整理資料時發現，路易斯在臨終前的日子有好幾次昏迷病危又甦醒的經歷，每次醒來，他都確實充滿喜樂、平安，甚至還帶著憧憬。他甚至在給好友的信中寫道：「感覺自在又愉快……眼前唯一的陰影是，你我此生恐難再見。每思及此，悲不自勝。」

離世前三個星期，他在信中記述：「自知病重，但並不沮喪，竟日埋首於書堆中……」

1963年11月22日，路易斯的哥哥華倫在下午4點端下午茶進去的時候，發現路易斯昏昏欲睡，但心情平靜、愉悅。5點30分一聲巨響，哥哥衝進去時，路易斯已經躺在地上不省人事。

華倫後來記述：「今夏以來，弟弟的健康每況愈下，我們不敢面對現實，但弟弟不同，他在知道自己已面臨死亡情況下，依然保有心靈深處的平安。過世一個星期前，他告訴我『已經完成了上天交付給我的使命，隨時可以準備走了』。我從未見過一個人如此泰然的面對死亡……」

當然《終極之問》中還記錄了大量的有關「無神還是有神」的大師級邏輯辯論，但是於我印象最深的，卻是這兩位大師內在生命歷程的對比。

無論境遇如何，都能喜樂地度過一生；臨終時，能夠坦然平靜，甚至愉悅帶著憧憬──前半生擁抱無神論的C.S.路易斯，他後來是怎麼做到如此的呢？

2022年10月內容

10月份PDF版

專題