2020年9月
楊鴻鈞
「文革」初起的時候，我年紀尚幼。那年父親挨批鬥，大年除夕被關在單位裡。在我們老家，年夜飯是一年裡頭最重要的一個儀式，在外工作的親人，只要有可能，都會儘量趕回來，與家人團聚。對於父親來說，大年三十晚上，叫他孤單一人，呆在陰森森的貨倉裡，心裡該是何等的淒酸難過！當晚母親盛了一些年夜餐必吃的菜，著我給父親送去。父親見到我，不禁悲從中來，就擁著我哭，眼淚沾濕了我的衣領。這是我生來第一次看見父親哭。那個寒冷的冬夜，因著父親的眼淚，就在我幼弱的心靈裡，留下了深深的印記。
我的學生時代，學校的處境可說十分惡劣，但是對於讀書，我卻有一種近乎盲目的堅持。因此到了中學的最後一年，我的身體竟垮了，大病了一場，吐了很多血。有一天我就著床邊，大口大口的血傾吐不止。父親母親見我那景況，以為我會死去，都傷心地哭了。我過去因為有三次被父親怨打，其中兩次雖僅一杖之擊，卻使我有錐心之痛，致令我懷恨多年，且惡想我這一生，都不會去孝順他。可那次床前之哭，父親的淚水，洗刷了我多年的舊恨。想到父親畢竟是父親，在我面臨死亡威脅的時刻，他的愛才表露無遺。
後來父親平反了。那是1978年。父親平反後作的第一件事，就是申請出國（當年香港尚屬英國管治，所以去香港就算出國）。那時父親已年近七旬，出國的目的，其實不是為自己。79年7月的某一天，他抖抖的手（批鬥時被人打壞的）拿回一張表，說公安局叫他想帶誰出去，就把名字寫上去。過了沒多久，附在他的申請上，一共帶走了兩個兒子和一個孫女。父親一到香港，因有40年前的居民記錄，馬上更換了居民證。他稍住了些日子，仍回國內了。香港那時的規矩，新移民要住滿一年才可出境。所以我第一次回家，正好就是相隔一年。那天傍晚時分，下了巴士，還沒走到家，父親已經等不及，跑到路上來接。當我們就快走近的時候，父親卻急步趨前，我們相擁而泣。後來我知道，只有自己最親愛的人，才有那種淚，其中悲喜交集，無以言說。如同雅各年邁的日子，見到約瑟時的那種哭。
父親一生活了85歲，日子滿足而死，並與列祖同葬。在他躺臥的地方，右邊有一條溪澗，長年流水。有一年我夫妻回鄉掃墓，我在父親的墓前獻了花，就與妻子挽手禱告。回憶著父親所給予我們的愛，我們一邊禱告，一邊不停地流淚。這時我也想起父親的眼淚，正像那潺潺的溪水，流過我的心底。
