2013年6月
文／江君
昭：
算起來，已經有24年沒給妳寫信了。
最初寫信給妳，是在28年前。那段時間，每天到報社上班，一走出電梯，總要先往收信處，看看有沒有妳的來信。若是當天沒有，就要再等。如果那天收到了，第一件事就是給妳寫回信。那時候，妳在北京，我在香港，一封信寄出去，往返都要好幾天，所以中間的時間，就是等待。一天一天地等，切切地等，慢慢地等。有時等不及了，還沒有收到回信，又給妳寄去另一封。
回想起來，那真叫寫信的日子，生活中的一切，大大小小的事情，好像都與寫信有關。一提起筆，總有說不完的話。當然，也會透露出那種等待，還有在等待中所積聚的掛念。
後來我們到了澳洲，就不再寫了。現在回頭看，其實用寫信交流，還是蠻好的。有很多話，藏在心底，只有在寫信的時候，才會一句句地湧出來。
這麽多年，真的有很多話，一直未曾對妳說。妳是為我的緣故，才跑到澳洲來。而我除了不能用來養家的一點愛好，實在一無所有。雖然在香港住了整整十年，離開時卻是兩袖清風。在那種人人拼命掙錢的商業社會，我竟沉迷於讀書看報，安守著一份低薪的報社工作。沒有一點謀生技能，竟敢懵懂走出來，到一個舉目無親、無依無靠的異國他鄉。妳母親對妳那麽好，在北京妳有一份好工作，妳家裡的條件，也比別人好很多，而妳選擇來找我。我當初若知道我不能帶給妳幸福，實不該讓妳作這樣的抉擇。
這些年，連累妳受了許多苦。妳到澳洲後的第一份工作，是在鞋店當售貨員；這跟妳從大學畢業，進入首都某家中專學校當老師，後來又轉到一家報社任編輯，兩地的反差，簡直無法想象。曾經好幾年，妳已經在教會有半職的事奉，又去一間社會服務機構做兼職，為有需要的老人做家庭清潔，這份兼職又累又辛勞。妳生在書香世家，祖輩原是給皇室看病的御醫，父親也是舊時中國洋人學府畢業的老學者，（妳除了跟我說，從不在別人面前吹噓）妳要是呆在父母身邊，何至於做這些累人的體力活？可是妳不曾為這些辛勞，發一句怨言。妳一邊做工，一邊操持家務，照顧孩子，沒有一天輕鬆過。我每想起這些，心裡總不免難過。
那天妳看見我幫著做家務，妳卻說，我要在家裡做頭，做個帶領者。我想我做帶領者不合格，就讓主耶穌在我們家做頭，作我們的帶領者。我一生沒什麽大作為，洗衣洗碗，拖地板熨衣服，倒是力所能及。在我未走完的下半場，其實我只想服事妳。
永遠虧欠妳的：君
