2013年9月
文／鄧雪儀; 插圖／陳錦玲
關於父親的事情，著實不多。不是因為父親離世多年，對他的事蹟早已遺忘，而是他和我們三姊弟之間的溝通，實在甚少。父親「白手興家」，一生勞苦，談不上有什麼理想；可以維持家人溫飽，已經是很難得的事情了。
記憶中，除了偶爾闔家出席喜宴，以及每天清早飲茶，其他時候父親很少出門，連帶我們也不能胡亂外出，怕我們遇上危險，也擔心我們結識壞人，誤入歧途。
我們姊弟小的時候，父親開設的首飾工場，就在我們家附近。後來，我們住的地方被重建，父母親用了半生積蓄，買下重建後的一個單位，給我們幾姊弟一個安定的成長環境。父親的首飾工場，也就和我們的家連接起來。由於製造首飾，要有高溫的燒焊工具，父親對火種的處理，非常小心，恐怕不慎會引起火災。所以人家孩子在中秋節都點燈籠玩，我們就從來沒有嘗試過。直至多年後，我和我的女兒們在一起時，才有機會享受點燈籠、放風箏。
和父親有更多的接觸，是在中學的後幾年，那時他已接近60。他素來氣管不好，但在父親的年代，沒有適當的藥物。那時候，一家人住在一間大房間裡，父親因為氣喘常常睡不好；而我靠著一把檯燈，每每讀書至深夜。深夜時分，除了我和父親是清醒之外，還有就是蟑螂，特別是風雨前夕，那些會飛的蟑螂是我最怕的。記得有一次，一只蟑螂在我附近活動，我大叫起來，父親就起來替我追打蟑螂，周旋一番，終於成功，卻可憐老父氣喘難平。這是我一生中對父親感到最愧歉的事情。
幾年後，父親的氣喘病每況愈下。那時工場早已結束，母親替一位親戚做家居服務，加上多年來的積蓄，一家人的生計勉強維持。後來，我開始工作幫補家計，但父親的健康卻到了生命的盡頭。在臨終前幾天，他極度疲乏。每次躺下來，便咳個不停。但他堅決拒絕入住醫院，整天望著窗前，那早已被高樓大廈淹沒的維多利亞海港景象。那片小天地，是他用了畢生勞苦換來的；這個家，也是他曾經積極建立。當人生走到盡頭的時候，他還是依戀、愛慕。
這就是我的父親，一位典型、平凡的中國男士，但在他女兒身上，卻作了不平凡的事情。我沒有忘記我的父親！
