2021年2月

張仲騏

在《風格」》一書裡，盧卡斯指出一個有趣的現象，就是教育程度不一定對作者的表達能力有幫助，而表達能力對於寫作來說又是一門關鍵技巧。他認為：「教育、學習和研究，並不會讓人說和寫得更好，反而經常讓他們這兩方面做得更差」。盧卡斯並不是在全面批評教育，但他也不認為教育就必定是完美的。雖然他承認多數作家都屬中產階級，也都受過高等教育，然而他認為，「有學問的人的表達能力，不一定比那些樸實的人更好رر實際上經常還有很多地方需要向他們學習。」

才華與生俱來

盧卡斯認為頂尖的才華是與生俱來，而不是後天形成。同樣，高明的作家不是被教出來的，而是能自己教自己。他舉喬叟Chaucer和維吉尼雅・伍爾夫Virginia Woolf作例子：他們都沒受過正規文學教育，卻有極高的文學成就。我們甚至可以加上邱吉爾Churchill，他1953年獲諾貝爾文學獎（是「文學獎」，不是和平獎），在求學期間卻成績平平，中學畢業報考軍校，竟考了三次才過。然而邱吉爾的文學造詣、雄辯功夫和演說技巧卻是舉世無雙。盧卡斯說：「你不能把玻璃變鑽石，但你卻可以把鑽石磨亮，甚至玻璃也可以有所切割。沒有人生下來就是作家。有最好資質的人也需要學習。然而一個人學到最多的時候，是在自己嘗試的時候。」喬叟、伍爾夫、邱吉爾就是很好的例子。

對讀者的禮貌

在《風格》的開頭，盧卡斯用三分之一的篇幅，描述作者對於讀者的「禮貌」，如何塑造出他個人的風格。他指出文章的風格必須要具備「清晰」、「精簡」、「變化」、「雅緻」、「簡明」等特質（參前文）。接下來他提到風格的要素，是要有「良好情緒和幽默‭(‬Good humour and gaiety‭)‬」。一篇文章如果氣衝衝的，讓人看了既不舒服，也不信服。盧卡斯說，一篇暴躁的文章一般來說只有三個目的：1、製造痛苦（這就應該越少越好）；2、本能、非理性地把脾氣發在紙上，然後推給讀者。（這或許對脾氣有益，對讀者卻不然。更好的出口應該是字紙簍）3、寫一篇惱怒、氣衝衝的文章，是想讓其他人跟你一起惱怒、氣衝衝（然而這種方式多半沒有太大果效）。

平衡和自制力

真正的偉大，意味著要有平衡力和自制力。人生和文學當中共存著一個永恆的弔詭：沒有熱情，就做不了什麼事；熱情若不加以控制，它的影響要不是拙劣，就是無用。充滿諷刺和惡言謾罵的仇恨文學，從來不被認為是高等文學；尤其敘述文，比詩歌更加沒有惡毒的自由。如果筆要當劍來用，這劍也是在冰冷的時候才算鋒利。我們或許可以化悲憤為力量，然而憤怒若不加以控制，就比無用更糟。盧卡斯說人有個奇怪的地方，就是很多時候會期待以討人厭來討人喜，而憤怒多數時候是討人厭。

適當的幽默

還有一個比良好情緒更正面的特質（同時也是更冒險的），就是「幽默」。幽默最能舒壓，也能讓人恢復平衡。一個人若不曉得放鬆，無論他的生活還是文字，都會讓自己累，也讓別人累。然而幽默卻帶有風險，因為人們對幽默的標準會隨時改變。而且運用幽默的時候，必須要考慮讀者能否接受你的幽默。不是每個人，每種場合，都可以幽默。只有經驗能告訴你他們會如何反應。

雖然幽默帶有風險，良好的情緒卻不會。總而言之，盧卡斯說：「我們至少要避免寫出沉悶、令人生畏的沉重文章。絕大多數的言語、文字和行動，十年之後都將灰飛煙滅。我們絕大多數的努力，都將成為育嬰室裡的敲敲打打，而我不喜歡一個從不出現笑聲的育嬰室。」

（本文所引用盧卡斯原句摘自：Lucas‭, ‬F.L‭.; ‬Style‭, ‬the Art of Writing Well‭; ‬2012‭; ‬Harriman House‭: ‬UK）