生命線: 祂受的苦更甚我千百倍

2021年11月

江靜枝

我不知道那是什麼時候，我被推進了一個房間，我也不清楚自己是醒著還是睡著，我覺得很沉很沉。我想動一動，可我動不了；我渴，想喝水，她們說不行；我睜不開眼睛，我瞇著，我什麼都看不見。隱約中，我聽見有人說話：讓她休息吧！

這樣，我朦朦朧朧地好像睡著了，許久許久，我動彈不得。有人問，你最大的麻煩是什麼？我說：痛。

她們笑了，我不明白她們為什麼笑！

姓名？……

出生日期？……

痛的程度？

從1到10。至少是9。

你的病號？

8949。

好，給你藥。

每個小時，我按鈴討藥。

她們說要等，不能吃得太頻繁。

我不知道是天明還是天黑，她們要我起床，我掙扎著。起床了。我竟然還可以站起來。我發現我的肚子脹，脹得像剛充滿氣的球。她們要我走路，我費勁地往前挪，像懷胎十月的孕婦，腳步左右搖擺，才走了五六步，我就回到床上，睡下，沒再動。我想，有什麼比無用的身軀更值得保留？那一刻我覺得與死亡離得那麼近，好像僅僅只是半個鼻孔的空氣？

……

大便了嗎？

沒有。

胃口好嗎？

不好。

吃了什麼？

兩口湯水。

幾天了？

五天。

第六天，一樣。

第七天，一樣。

護士長說要給我灌腸。值班的是實習的小護士。

「我不會，沒做過。」她說。

「讓我來。」護士長說。

「我能留下來嗎？我想看。」小護士問。

「你要付錢的。」我喊了一聲。

「為什麼？」

「你要看，那當然得付費了。」我說。

房間裡第一次除了呻吟聲，換成了笑聲。

第八天，我被送到康復醫院。

那是一個名叫班克西亞花的房間，房號很吉利——18。

房間出奇的大，至少有40多平方吧！一張正常的病床顯得特別的小。房間裡有長沙發、圓餐桌，和三張椅子。進口處右邊是一個設備齊全的小廚房。左邊是落地玻璃窗和門。門外是寬敞的陽台，擺著葉子茂盛的盆景，兩張室外沙發和一個古典的咖啡桌子。陽台外是個很大的花園，各樣的樹木和花草，到處都是鳥語花香。花園的盡頭是一條鋪圓石子的小路，彎彎曲曲直通到遠遠的河邊。護士們說等我好一些的時候可以出去散散步、曬曬太陽，那將是歡樂的一天。

這房間是醫院裡最好的。大家都知道我將要住上一段漫長的日子，特地給我留下的，讓我安心又舒心。

就這樣過了一共53天。

……

我第一次脫下睡袍，穿上前些日子買的沒有穿過的新裙子。墨綠的。兩個月沒有脂粉的素臉抹上一些顏色，鏡子裡重新出現了我曾熟悉但似放下了許久的樣子，我走出了已經習慣了的病房。
走廊上成了朋友的好幾個護士正忙著，我一一叫著她們的名字，道個別，但不說再見，即便有重逢的一天，我也真不願意在這裡。

六年前在家裡摔的那一跤讓我脊柱受傷折了兩塊，打了液體水泥手術顯然不再管用了。褲腿永遠是兩邊長短不一，走路走著走著就朝右邊靠，總不在一條直線上。每當站著和朋友聊天時，不到幾分鐘就一定要坐下。我的脊椎從側面看早已失去了曲線，正面看是歪在一邊！更奇怪的是晚上挺直睡在床上，第二天醒來的時候，身體居然橫臥在床的中間！

醫生說脊柱需要進行融合手術。

我應了。等待了10個月。

2021年2月16日在北悉尼皇家醫院，我做了這輩子最大的一次手術。

我是一個特別容易對人信任的女人，這讓我在人生道路上少了很多不必要的憂慮，雖然有時候也會因為少了心眼欠缺深思多了一些麻煩。我信任我的醫生。我很幸運！

在沒有充分瞭解脊柱手術究竟多重大的情況下，我進了醫院。

早上七點鐘，打麻醉針，睡了。醒來的時候，是傍晚了。七個小時的手術。從脖子後面開到T10尾龍骨，38公分。把身體一分為二了，還放進了二十多個鋼釘。

那以後是什麼樣的情況？我無法形容那種痛苦。也許只有死亡會更輕鬆點吧！我想到電視上被刑訊逼供的革命者。我想到被處凌遲的犯人。我想到許許多多折磨人的酷刑！栩栩如生。

……

邁克從我進入醫院的第一天開始有了一個嶄新的生活時間表。每天早上十點前後他會提著飯盒子來到醫院，有湯有菜，那是女朋友精心為我做的。她住在離醫院開車要一個小時的地方，為了我，她夫妻倆每週燒十盒補湯給我送到家裡就走了，疫情中，醫院不讓朋友來探訪。我沒多謝他們，我把他們的情牢牢藏在心中。

邁克每天陪伴我到午飯後才離開。下午四點左右他又從家裡提著飯菜來到我病房，一直呆到七點多才回家。我會慢步送他到大門。風雨無阻。他不斷督促我好好吃飯，而他自己也很自覺地替我吃掉醫院裡給病人安排的健康伙食。

人的意志真是奇妙的美德！邁克除了喜歡美食之外沒有什麼其他的嗜好。誰說醫院的飯菜不好吃？他忠實地每天兩頓吃了兩個月，沒有批評，沒有反抗！他很滿意他的成就，腰圍從37寸變成了35。

生命中如果我們沒有依靠，如果沒有人在乎我們有否存在的價值，如果生活裡不再有歌聲，我想我一定會多一點憂傷，少一點無畏的精神。