父親節特稿: 想起父親

2022年9月

楊鴻鈞

1949年，大陸政權易手的時候，父親還有一點田產。他沒有被評上地主，只得了個「小土地」的成分，在當時而言，算是逃過一刧。據我所知，我們鎮上小有名氣的「源泉酒莊」，是我曾袓父留下的產業，到我父親這一代，應該還有三分一的繼承權。後來政府實施公私合營政策，父親就成了供銷社的員工。

僑聯主任

在我剛剛懂事的年齡，我知道父親是在政府的僑聯上班的。我們當地是僑鄉。大部分居民，都有海外親屬。政府為了統戰的需要，透過「華僑聯合會」（簡稱「僑聯」）這樣的組織，與海外華僑保持著聯繫。我想我父親之所以會被委任為僑聯主任這等帶著榮譽的職位，一來他愛國，二來他是華僑──三十年代住過香港。那時當一個僑聯主任，幫一些人說說話，對他們的出國申請，真能夠起作用。因此，父親在鄉里之間，向來頗受人尊重。有一件事，我以前一直搞不懂，為什麼父親一向在僑聯上班，到了大革命時，卻在百貨公司被批鬥。後來才知道，去僑聯工作，是出於政府的需要，屬於借用，而父親的人事關係，仍然在供銷社，而百貨公司，則是供銷社開的。

建設祖國

我說父親愛國沒一點誇張。儘管他從未為家庭生計謀劃過什麼，但是對於家鄉的福祉，卻可以全情投入。我們當地的醫院稱為華僑醫院，中學稱為華僑中學，當中都有父親的貢獻。還有公立中小學要興建新樓，也少不了父親一次又一次前往香港，籌募善款。憑著他在鄉親中的聲望──他不會把籌到的一分錢放進自己的口袋──總能為鄉梓辦一些好事。那時他對兒女的教導是：現在是新中國了，你們都要留在國內，建設祖國。

惟一例外

世上有很多事情，在當時來看，不明白為什麼。父親其實是心重兒女的，但是對我二哥卻看不順眼，經常怒罵責打。可能二哥從小多病，樣子也不精神。族人之中，多有替我二哥擔憂的，就出主意，讓我二哥去南洋謀生。沒想到的是，二哥一離開家鄉，什麼病都沒有了。他一開始做工，就把工資的一半寄回家。在我印象中，母親說過的很多話，我都不記得了，但有兩個字叫「合排」，我會永遠記得。因為母親口中的「合排」，就是每個月從銀行收到的一筆匯款。這是我們家的一項重要生活來源，而且我知道，這是二哥寄回家，幫父母養育弟妹的。我二哥沒有恨我父親。從他1979年第一次回國探親，每年都為父親辦大型慶生宴，直到父親離世。有一年我去新加坡，在和二哥聊天之中，才終於明白了福州話中的「合排」，原來出自英文「half pay」。在我們家庭最艱困時期，父親唯一放出去的一個兒子，竟成為我們家的一盞燈。這是當初誰都料想不到的。正如舊約時代的約瑟，他被賣去埃及，後來卻救了整個家族。

死蔭幽谷

在父親的話語體系中，「某主席說」曾是他使用最頻繁的詞語。這種狀況一直持續到十年浩劫開始的那一年。我曾擠在路邊的人叢中，看著父親被遊街的樣子──頭上被戴著奇怪的帽子，飄散著一些胡亂剪成的紙條；胸前掛了一個紙板做成的牌子，寫上亂七八糟的罪名。有一個晚上，我們全家人聚在一起，神色凝重。知道父親當晚要在單位裡被批鬥。「你去看一下」，母親對我說。意思是我最小，不容易被人發現。我偷偷跑到批鬥會現場，扒著門縫往裡看。裡面一片亂轟轟。口號聲、辱罵聲混雜在一起。不知道他們叫父親坦白什麼。我想我帶回去給母親的消息不算太壞，至少父親沒被打死。

一路批鬥下來，他們羅織了十大罪狀，將父親定性為「嚴重政治歷史問題」。背負著這個定性，兒女的昇學、就業，基本上都沒指望了。

從那時起，父親的口中，再沒有「某主席說」一詞了。

出埃及記

1976年，某主席死了，大革命草草收場。

1978年，父親平反。

1979年末，父親出國申請獲准，帶上我六哥和我，還有我們的一個侄女，離開埃及。我們一起走乾路，跨過羅湖橋，掀開了「東方之珠」的門簾。

我們的人生，得以脫離法老的手，應當感謝摩西的帶領。

對我來說，父親就是我心目中的摩西。

當然，我們更要感謝上帝！若沒有上帝的看顧保守，我們的事情，就不可能成就。

栽種飲酒

父親一生有兩樣喜好，一是栽花種樹，一是飲酒。我們家居的後門臨河，父親就在河邊開闢他的小花園。他在家的時間，多用來倒騰那些花盆。出太陽的日子，他會把花盆裡的土倒出來曬，曬乾後再裝回去，再澆上水。經過這樣的處理，可能使種花的土壤更加鬆軟，種出來的花也開得鮮艷。記憶之中，父親的花園，青翠茂盛，四季飄香。至於父親在房前屋後種的樹，包括無花果樹、番石榴樹、龍眼樹、桉樹等等，如今時過境遷，是否安在，也未可知。

父親飲酒的習慣，到老都沒有改變。家裡未有進口酒時，他用枸杞浸泡白酒喝。自從二哥首度回國探親，同年末我們移民香港，那時起父親改為喝法國白蘭地。一日三餐──午餐、晚餐和宵夜──之前，一定是要先喝酒。好在他從不酗酒，而且酒量很好。我在香港住了十年，大約有七年在報社工作。我們報社每年秋天吃蛇宴，有一年正好父親在香港，就和我一起出席。宴席上每桌開一瓶高度數的白酒，我們這桌只有父親能喝幾杯，結果這瓶白酒全讓他一人獨攬了。父親喝完後紅光滿面，神態安然，頗讓我的同事嘖嘖稱奇。

九月的首個周日，是澳洲的父親節，讓我想起父親。他不在世上，已經27年。我每當想念父親，就想到主禱文的第一句：「我們在天上的父……」。地上的父親，會離開人世；天上的父親，祂與我們同在，直到永遠！