專題: 澳洲到處皆空巢

2023年3月

洪丕柱

來澳前我曾在美、英、加老師的英語教師進修班學習過。這些國家的老師，看到我們這些當教師的，家裡孩子都有老人照顧時，說當前在歐美，孩子到了成年都離開家庭，或上大學或找工作，不會留在家裡，逢年過節寄張卡給父母或打個電話來說爸爸媽媽我愛你，就此而已，還是中國人有家庭溫暖。我也覺得外國真是缺乏人情味。

出租房子的老人

80年代我來布里斯本留學，將女兒交母親管。在澳前幾年我曾在不同家庭租過房。一位是在瑪塔醫院工作的俄國老太，一人生活，她家有好多間空房，租給我一個小套間，說兒女都已結婚，在不同城市工作，所以有空房可以租給外國學生。我有空時喜歡同她聊天，覺得老太一個人生活好寂寞，但她好像無所謂。

此後又在一位當清潔工的愛爾蘭老太家租房，老太有四間臥房，自己睡一間，三間租出去，除了我還有澳洲青年。老太兒女都不在身邊，只有一位英國老先生（男朋友）常來看她。後來我又在一個供伙食的新西蘭家庭寄宿，夫妻倆過日子。老先生最開心的就是晚餐後同我一起看電視和聊天，我想這是因為他太孤獨的緣故。留學期間我對澳洲的空巢有了初步的了解。

喜歡聊天的鄰居

找到工作後，我在1992年初買下晨邊(Morningside)區的一棟木房，這是二戰後建的中產階級住宅區，現已在慢慢退化為中下層區域。我逐漸認識了我的鄰居：街對面是喬治和梅兩老，梅整天坐在陽台上喝咖啡，喬治則大部分時間都跪在門前草地上拔野草。我家搬去後他們就有了講話的對象。慢慢知道了他們家是個空巢，只有聖誕節女兒可能帶她一家來吃頓飯。

街對面另一家是約翰和曼妮，每天約翰都坐在陽台上看報，曼妮喝茶。認識他們後我常去向約翰借報紙看，曼妮很高興地請我進屋喝茶，因為他們有了聊天的對象。這也是個空巢，兒女們住在外地，我從沒見過他們。後來曼妮因嚴重的糖尿病開刀截掉一條小腿，我很為她難過。我看到一位中年男子來看她，原來是她的兒子。

鄰家樓房的冷清

2003年我搬到八里坪的一條短巷居住，這是90年代開發的新區。我家左右各兩家鄰居都住兩層樓房。右面一家是來自馬來西亞的退休醫生史蒂芬，太太多年前去世，一人獨居，兒子在救護隊工作，偶然會開著救護車來看老爸，幾年前他接了離婚的女兒來住，因為她患了憂鬱症。

再過去一家是位胖胖的白人傑尼佛女士。她先生多年前中風去世，留下兩名女兒。幾年來我看她女兒慢慢長大，先後買了車離開，偌大的兩層樓房由她一人居住。傑尼佛很勤勞，打理自己的花園、割草、種花，聖誕節還在院裡佈置彩燈。我極少看到她女兒來看她。

左邊一家是開公司的兩夫妻，開名車，住著帶游泳池的兩層大樓房，週末老公格萊姆會在家割草剪樹枝，有時把我屋前的草也割了。聖誕節期間他們家會突然熱鬧起來，因為兒子媳婦會將孫兒女帶來住幾天，小孩在游泳池裡游泳，高興地喊叫，幾天後一切又恢復沉靜。

再過去一家是做服裝生意的越南人，男的叫比爾，夫妻開兩輛四輪驅，裡面裝滿服裝。我剛來時他們的兩個男孩在唸初中，因為愛打籃球，老爸為他們在前院裝了籃球架，他們一放學就打籃球。現在籃球架還在那裡，男孩早就不見了，四輪驅也不見了，他們已經工作。老爸將車送給他們，自己開白色小車了。現在我看到退休的比爾常在前院修剪矮樹叢或割草皮，兩層樓房變得冷冷清清。