2016年11月
文／江河
圖／陳錦玲

楓仔生下來還沒滿月，就做了膽管手術，可惜手術失敗影響到肝臟。7個月時做換肝手術，母親阿萍的血型正合適，她把自己身上三分二的肝臟移植給兒子。然而術後一星期楓仔內出血，導致腦缺氧受損。醫生估計，這孩子將來看不見、聽不到，也可能會癱瘓，最多只能活到13歲。

探望楓仔

「我可不可以到醫院來看看楓仔？」在電話上採訪完阿萍，心裡有一個感動，應該去看看楓仔，因此又冒昧打電話給阿萍。

「過一會阿石（楓仔父親）來替我，我要回家休息一下。你下午5點左右來好嗎？」阿萍在電話那頭回答。他們夫妻倆一個負責白天、一個負責晚上，輪流在醫院照顧兒子，5點是他們替換的時候。

這天是星期日，阿萍將楓仔所住的醫院地址、病房位置都用短信發來。楓仔此次住院，是因為身上出水痘。醫院恐怕他受感染，安排他住進隔離病房。電梯上到九樓，出了電梯口，阿石已在那裡等我。

戴上一次性口罩、手套和罩衣，進入隔離病房，這是我第一次見到他們一家三口。阿萍和阿石的臉上，倒是沒有長期照顧病人的疲態。楓仔躺臥在病床上，雖然是智障兒，但比筆者想像中要好一些，他望著人的眼神不是迷茫的，應該在觀察和感受陌生人。過了一會兒，他似乎想和筆者握手。我很高興能和他握手。

完全接納

有關楓仔的故事，是從他們教會的牧師口中聽到的。為了讓阿萍和阿石休息一天，可以出去走走，牧師曾主動在自己家裡照顧楓仔一天。沒想到，晚上楓仔在回家的路上大哭，非常傷心，嚷著要回去牧師家。

原來，牧師用接待耶穌的心情接待楓仔。因為耶穌說：「這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上了。」（《馬太福音》廿五章40節）這使楓仔感到被完全的接納，卻也勾起他心底深深的傷痛。多少次，當他向人表示友善的時候，別人都會有意無意地避開他，這些眼神和身體語言，使他的心受創傷。

這件事，讓我知道接納的重要。我們原是有罪的，神（上帝）卻沒有嫌棄，無論我們有多少的殘缺，當回轉來到祂面前，祂就完全的接納我們。

愛不放棄

6年前，楓仔出現腦萎縮，西醫說沒得治，便找中醫，病情有所改善。今年3月，楓仔肚子脹大，肝臟纖維化，醫生不再用藥，說最多只剩3個月。這次再來住院，醫生驚訝道：「這孩子還在？」是的，楓仔仍然頑強地活著。到今年底，楓仔就滿21周歲了。
在阿萍和阿石眼裡，楓仔是神給他們的產業。「他一日還在，我們就要盡力，因為不想他受苦。」阿萍說。在別人看來，既然孩子沒有痊癒的可能，不如讓他去，但夫妻倆始終不放棄，堅持給楓仔醫治，哪怕傾盡所有，他們也在所不惜。西醫認為不行了，就找中醫，就如腦萎縮，用中醫針灸、推拿、脈通療法，只要有一點效果，都會帶給他們希望。

在採訪中，筆者發現阿萍說得最多的，就是「不放棄」。正是他們不離不棄的悉心照顧，使楓仔走到今天。對於照顧者而言，這「不放棄」的精神正是愛的彰顯，如《耶利米書》卅一章3節所說：「我以永遠的愛愛你。」是值得我們敬佩的。

換位思考

「身為照顧者，你們有什麼需要？」

提到這一點，阿萍不假思索地回答：「需要理解。」很多時候，人不會站在別人的處境看事情。「和人說話，可是沒有人能理解；就算對方和我一樣，家裡有一個差不多情況的孩子，也未必能理解我。」

筆者想到「換位思考」，也許我們應該學習從別人的處境思想他人的需要，這樣才能真正為其提供幫助。即使我們有「與哀者同哀，與樂者同樂」的心志，若我們不知對方為何而哀而樂，則縱有心志也徒然。例如上述牧師，能體諒一對夫妻長年累月地照顧孩子，完全沒有休息的機會，便主動提出為他們看顧病孩，就是一個美好的見證。

後記

即使經過了20載不眠不休的辛勞日子，阿萍和阿石仍對神持守著堅強的信心。阿萍為了照顧楓仔，辭掉原來的審計師工作，家庭經濟全靠阿石的薪水維持，結果兩年前公司裁員，阿石也失去了工作。在醫院病房，陪護人員沒有床位，通宵達旦，累的時候只有一把椅子可以靠一靠。即便如此，他們始終有平安喜樂的心。阿石還堅持參加團契，而阿萍一有機會，就向那些同樣境況的媽媽們傳福音。