2020年9月
杜偉雄
2020年的疫情對全球的肆虐，讓人想起曾經席捲整個歐洲的黑死病(Black Death)。那時衍生出很多藝術作品，老彼得·勃魯蓋爾(Pieter Bruegel the Elder)1562年左右繪製的油畫《死亡的勝利》(The triumph of death)是其中一個代表作。畫中描繪一隊骷髏軍兵蹂躪大地，殘殺平民百姓，甚至處決權貴皇族，全無倖存，彷彿為社會敲響了末日警鐘。美籍猶太裔藝術歷史學家詹姆斯·西達(James Snyder)曾在他1985年出版的著作《Northern Renaissance Art（北方文藝復興）1350-1570》中，以「屍骸遍野，滿目瘡痍」來解讀這幅畫。
這樣的畫風彌漫著中世紀末的歐洲長達數百年之久，繪畫內容多涉及自然災難。就以《勝利的死神》為例，從色彩、構圖以至各階層人物的描寫，好像是在披露人類對死亡的恐懼，或是表達死亡狂傲的吼叫。更為真切的還有17世紀初麗塔·格里爾(Rita Greer)以《大瘟疫》直接命名的油畫，其主題是倫敦當下鼠疫擴散的慘況。這些作品正反映出當時歐洲大陸的實況：14世紀中葉開始的三四百年間，瘟疫不斷地影響著整個歐洲大陸，其中黑死病的影響最為慘痛，因感染而死亡的人數竟達數千萬人，可能是當時歐洲的三分之一人口。
在苦難連綿、生靈塗炭的歐陸大地，人們是怎樣從那些油畫中思想自身與世情呢？是像西達對《勝利的死神》的讀後感嗎？面對疾病死亡，人總是驚恐不安，夜夜難眠嗎？或只看為一場競逐，最終鹿死誰手，也未可知。還是人定可勝疫呢？人類是否已學會了一課？那淒惶境況到底有何意義？
這樣的問題，卻無奈地留待今天來回答。且看21世紀病毒全球大流行，縱使一切已經進步，情況卻似乎未改變多少。今天大流行時期，人們使用醫務口罩作保護，而當年歐洲人就已發明了空氣過濾面罩，穿著這樣防疫服的人，因酷似鳥人而被命名為「鳥嘴醫生」。原來在天災下自保求存，是再自然不過的事。在大流行之下，人們常常陷入憂慮失望。誰可以按今天的努力，為明天作出保證呢？
《勝利的死神》，這名字好像已向世人宣告，那「鳥人」般的求存搏鬥，亦不過杯水車薪，無濟於事。今天疫症大流行，防疫衞控意識正在逐漸提高，而染病人數仍然持續攀升。稍為放鬆社交距離，病毒傳播即迅速反彈。在加強個人衞生、期待疫苗面世之餘，也甚願大家以歷史為鋻：生命不貴乎自力求存，而是可以自省。災難之下，狂瀾真的可以力挽嗎？人類在宇宙萬物中實在渺小，面對危難，往往只暴露人性的脆弱、徬徨與憂慮。
讓有耳的齊來聆聽耶穌的安慰：「凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來，我就使你們得平安。」（《馬太福音》十一章28節）。也許人類最大的教訓，不是沒有從歷史中汲取教訓，而是在內心裡，早已失去了這份從上而來的平安。感謝上帝，祂自己來保證這份平安——因著耶穌基督在十字架的犧牲和祂的死裡復活，掌死權的死神撒但已經被徹底打敗！只要我們接受耶穌來掌握我們的生命，住在祂裡面，我們就可以隨時得著祂的平安，而且有永恆平安的確信。
