2019年6月  

映霞

旅行的真諦，不是運動，而是帶動你的靈魂，去尋找到生命的春光。—梭羅—

在土耳其，思考和思想常常在跳躍，有時甚至有點強迫性的混亂。剛在穆斯林聖城孔亞，在以旋舞祈禱而知名的蘇菲教清真寺裡，還沒從那白色空悠、神秘的梅夫拉那沉睡的世界醒來，車子已經行駛到了基督教聖地哥樂美。
從孔亞一路顛簸到哥樂美四個多小時的車程裡，我的眼睛一直盯著窗外眺望：綿延不絕，奇形怪狀的巖石；寸草不生，看似杳無人煙的曠野。不同尋常的視覺衝擊，使我有一種在外星球上奔馳的感覺。

童話般的斑點巖石

哥樂美屬於卡帕多西亞地區，而卡帕多西亞一直以童話般的斑點巖石聞名於世。這裡奇特的巖石結構，起伏的山巒，溝壑與谷澗之中，是一片又一片的「石柱森林」。各種形狀的筍尖式石柱衝天而立，仿佛是仙人的煙囪。
有著世界文化、自然雙遺產的哥樂美露天博物館，就在這一根根奇特的煙囪和巖穴之中。雖然來之前有充足的思想準備，想像過當初逃難、和以後在此靈修的基督徒生活的艱辛，但當我在現場看到荒蕪中，那一片隱藏著二百多座教堂的遺址，還是被震撼到了。

巖穴中的眾多教堂

散佈在鬆軟的火山層上開鑿的一座又一座基督教教堂，還有那幾件殘雕，它們都是一千年多前留下的。哥樂美(Gomere)的土耳其語原意是「You cannot see here」（讓你看不見）。是的，不管是當初追殺的古羅馬軍隊，還是幾世紀後來此的阿拉伯人，他們確實沒有發現這些深藏在巖穴中的一座座教堂。
話從公元一世紀基督教創教之初說起。由於深受羅馬帝國的迫害，以聖保羅為首的信徒遠離耶路撒冷來到卡帕多奇亞，他們掘石穴居，並在巖穴中修建了許多教堂。聖保羅認為哥樂美荒蕪的環境很適合訓練靈修，便又在此設立了神學院。
後來小亞細亞的基督徒，遭受信仰伊斯蘭教的阿拉伯人追殺，又陸陸續續逃到這裡穴居、靈修，同時進行傳教工作。
眼前山上那麼多奇形怪狀的洞穴教堂，把我一下子看蒙了，不知先進哪一座。心裡靜靜地默念了一下，再來個三下五除二後，決定就從收費的教堂開始參觀。

好別緻的教堂名字

其實土耳其人挺逗的，他們風趣地為每座教堂取了各種別緻的名字。不僅有「蘋果教堂」、「黑暗教堂」之類的，甚至有一個還叫「拖鞋教堂」。「蘋果教堂」名字好聽，又要收費，我就先進了「蘋果教堂」。
據說「蘋果教堂」的名字來自早期遮掩洞口的蘋果樹，又一說是來自穹頂天使米迦勒手中的幾何蘋果。它位於山上直立的巖石上，必須攀爬通過狹窄的巖棚始可進入。拾級而上，裡面原始的石階雕砌得狹窄粗糙，歪歪扭扭的通道似乎只容一個人行走，如果不小心抬頭，就會碰到巖壁。一走進裡面，感覺禮拜堂小得只能容納十幾個人。堂中有四根柱子，九個小圓頂，一個大圓頂和三個半圓壁龕。教堂上方的壁畫，只有簡單的赭紅色線條和幾何圖形，有點類似於簡單的兒童畫。
接著參觀的幾個教堂，更小，更迷你，壁畫也是稀稀的幾根線條，似乎沒什麼特別。
而與之相對的，則是「黑暗教堂」的壁畫，繪製多了一份難得的肅穆和精美。教堂裡整個壁畫很少留白，每一幅壁畫都是一個黑暗中閃著靈光的《聖經》故事。只可惜有的部分破壞得相當厲害，特別是畫中的某些重要部位。同行的土耳其姑娘小穆，在山下告訴了我一個民間傳言，據說當地阿拉伯人認為壁畫中的某種顏料是上等的催情春藥，所以好多無知者偷偷地把顏料摳下來，帶回家沖水服用。

修道士的靈修居穴

真正讓我感興趣的是修道士靈修的居穴。公元4世紀初，君士坦丁大帝將基督教定為國教後，不少「為接近上帝」而追求苦行生活的修道士也來到這裡。有的修道士為了讓自己的靈修完全隱密，他們把住所挖到幾乎無路可上的山頂巖尖上。所以山上的每座小尖巖幾乎都被挖空，有些就直接往地底下挖掘建造。
當我小心翼翼地，幾乎是膽顫心驚地爬入了一個洞穴，只見二、三平方米左右的黑暗裡，四面徒壁，空空如也。
上山時的步步驚心、緊張、混沌，就在這「空空」中瞬間消失。那時，「投身、受難、離慾、試煉……」等一串字眼，紛紛從我擾擾攘攘的腦海中跳出。還有各種問題：
「我何以活著？我該向生活學習什麼？我是如何變成今天這個我的？我為何要為做今天這個我而受苦受難？」……

人生中的茫然迷惑

很小的時候，就感到我自己有點奇怪。當初還沒有什麼人生經歷，讀詩，我就特別喜歡陶淵明，懵懵懂懂地就喜歡他詩中「隱」的意境。我也特別喜歡中外文學作品中一些修女、尼姑形象，有時也會幻想自己前世，或今世，一定是她們中的一份子。後來目睹了表姐和她同學約定自殺身亡，以及其他年輕者的突然消逝，和死神常常在自己身邊無聲的遊蕩。又經歷了愛情之火、忿恨之火、痛苦之火等幾把火燃燒之後，知道人世間每個人都被愛情和生活帶來的哀傷、懊惱、絕望和死亡纏繞；每個人常常會情不自禁地沉醉於各種慾望之中，很難離慾。特別是男女間的情愛，這種愛可以讓人墜入最深的慾望，但當這種愛無法達到獨霸，無法排他，無法達到個人的預期時，最後這種愛可能是毀滅性的。
愛到底是什麼？創造是什麼？渴望是什麼？活著的真正意義又是什麼？
我常對這些茫然不解，生無所念時，甚至想用一了百了來解脫現世的一切。
眼所見，身所感，常常就這樣迷惑著我，使我在外部的世界茫然地尋找自己。但找來找去，仍然感覺自己像一隻匍匐在地上的蠕蟲，被一張精心設計的網，無情地網羅。

萊茵畔的聖經默想

「明日早晨，你要預備好了，上……山，在山頂上站在我面前，誰也不可和你一同上去。」
偶爾的一個下雨的清晨，我在德國萊茵河畔一個小鎮的旅館裡醒來，隨手拿起了床頭桌上的一本發黃的《聖經》，一翻就是《出埃及記》中的這段話。
為什麼不獨自上山靜思？為什麼不單獨去見那位造物主？為什麼不把自己的目光朝內，然後再朝外看？
為什麼每天清晨我不能先獨自唱一首歌給造物主聽？
為什麼我不能像聖方濟那樣，稱呼太陽、風、火為兄弟，稱呼月亮、星辰、水為自己的姐妹，稱大地為母親，用心靈的眼睛看到它們的光明、美麗和滋養力。
……
洞口，有撲哧撲哧的喘氣聲傳來，驚醒了我天馬行空的聯想。為了讓出逼仄的空間給剛上山的遊客，我必須先出洞穴。
就這樣從山頂……往前方……觀望……
一覽無餘的是百萬年來，造物主毫不吝惜在卡帕多奇亞施展的奇妙作爲。火山爆發、熔巖沉積、風化、沖涮後的淺紅、棕、灰、淺黃各色分離著交匯，仿佛是大自然給連綿的山谷，染上層層浩瀚的壯麗。
更遠方，是時淺時深的金橘色，一輪落日就鑲嵌在兩座人字形的山頭之間，等待著明日再次新生般的升起。
「凡你們腳掌所踏之地，我都……賜給你們了。」
千年前，無名洞穴裡的修士，你的所見、所想、所思，和千年後的我是一樣的嗎？
下山途中，我聽見了一隻鴿子，輕輕的落地之聲……