2021年7月   

理泰

最近一次和醫護人員近距離的接觸，是今年在確診冠狀肺炎後。

護士的安慰

走進醫院時，一位護士助理幫我提著行李，亦步亦趨地陪伴我走向診療室。之後，另一位護士接手安置我，先用溫柔的話，安定我混亂的心情……

猶記得25年前，我在紐約市聖文生醫院，流產了23週的胎兒之夜，我在「產後」嚎啕哭泣。一位女護士快速走來，立即擁抱著我，安慰地說，你可以抱抱胎兒，和他告別啊。我的眼淚這才止住……

還有一次，是八年前婆婆在臨終病房時，一位護理醫生向我們家屬說明，人在死前一兩天的生理反應，好讓我們有心理準備和婆婆話別。上帝呼召了護士這個專業，就是給人提供即時的身體照顧和情緒安慰。

畫家的表達

畫家們也參與了這樣的心靈安慰，以畫作將護士帶給人的溫暖畫出。畫家雖處不同的時代，通過不同的人物姿態、背景、氛圍、筆觸、色調，來表達那孜孜不倦的博愛精神。

兩位法國畫家，查單(Jean-Baptiste Simeon Chardin, 1699-1779)，和尼柯拉(Gabriel Emile Nicolet, 1856-1921)，都將那「人飢己飢、人溺己溺」的關愛，寫實地呈現。由於所處的時代不同，所用的技法也就有異。在此做一個技法上的比較，而其中「愛」的精義，卻是共有的。

查單的粉彩

處於18世紀的查單，所用的筆觸和光影是古典的。光影對比雖強烈，卻柔和，構圖是兩個三角形的重疊，給人穩定沉著之感。色彩收斂，亮部集中在粉紅、粉橘、粉藍和米色等色彩，給人靜謐的氣氛。護士的小碎花襯衫，顯出她女性化的特質，為平衡小花兒的柔嫩，畫家為護士穿上直線條的長裙，將穩重堅毅的站姿暗示出來。她兩手正在剝著白煮蛋的蛋殼，何等有耐心。同時左手肘扶著鐵鍋長柄，預備剝完蛋殼後，將牛奶溫熱，兩顆蛋有營養、麵包能果腹，都考量好了。桌布是半開的，那是平素人家的生活習性。一只瓦鍋暫放地上，更表示廚房用品，都是基本所需的……如果你是她所照顧的病人，就躺在旁邊的病床或臥椅上，光看著這個畫面，是不是已經紓解了情緒上的苦痛了？

查單主要是以靜物畫和動物畫出名的，不過，為了負擔家計，也畫人物，主題多半承繼17世紀荷蘭新教徒的樸實平民生活畫。他在七、八十歲的晚年之際，因眼疾不能再畫油畫了（溶劑和松香油煙會傷眼），代以粉彩創作，留下出色的粉彩作品，也一樣讓後世景仰。

尼柯拉的油彩

講到尼柯拉的護士畫像，所描述的是第一次世界大戰時期的紅十字會護士。白色油彩的細微調子變化，和牆上光線與白衣，共同襯托所編織的深色毛衣。那樣凝視專心的神情，是給一位傷兵編織領巾或毛衣保暖嗎？鵝黃的茶壺和透明的茶杯，是護士為自己取暖加油，努力完成任務的良方。尼柯拉留下了許多孩童、女性和貴族們的畫像，但這一幅護士畫像，特別感人。

在過去一年的抗疫期間，許多當代的畫家也執畫筆，將醫護人員無私的犧牲，做了各樣的表述。無私的愛，為哀慟的心靈，增加力量，鼓勵著人們決意對抗這無情肆虐的病魔。這種愛的源頭，是從哪裡而來？《聖經》告訴答案：「我們愛，因為神先愛我們。」（《約翰一書》四章19節）