專題: 我的老人癡呆症母親

2013年5月

文／李潤輝

「有一天，她或許會認不出你了。」一個朋友預測。在所有的人當中，母親是最後一個我以為會喪失思考能力的人。她具有我認識的人之中最敏銳的頭腦。就在我進入大學之前，我曾回到香港度假，那天我陪她去商店買海味，她買了大約八、九種不同重量和單位價格的海味。店主撥打著算盤算了半分鐘吧，然後說出一個總價。母親眯著眼睛想了一會對他說，應該是怎樣怎樣。店主又在算盤上算了一遍，結果要同意母親的數字。我不知道她是如何運算的，儘管那一年我在畢業試上囊括了校內兩項數學的第一名。

起初，沒有人注意到母親得了老人癡呆症。開始的時候只表現在一些小事情上，比如丟失了鑰匙或忘了把錢藏在什麼地方。此後不久，我們便帶她去看醫生，證實了我們最壞的猜想——她的確是患上癡呆症。母親逐漸失去協調能力，因為她體型較大，照顧者開始覺得很難應付。

認不出自己的兒子

每星期二，寶活(Burwood)區的救世軍大廳，都會讓出場地給當地的華人安老之家，組織老年人康樂活動。照顧者經常會帶母親去那裡。有一個星期二我正好經過寶活，於是臨時決定去看看她。母親坐在一群人裡聽故事，當她看到我走進門的時候，她先是茫然地看著我，然後緩緩地站起來朝我走過來。照顧者很快的上前攙扶著她。她走到我面前問：

「你是誰？」她盯著我問，面上沒有一點感情。

「我是妳的兒子——亞輝嘛。」

「我的兒子？真的嗎？」她低聲得好像在問自己。

「是的，當然是真的。」我擁抱著她，這次的擁抱裡她沒有笑。

「為什麼？為什麼你是我的兒子？」她仍是低聲地問。

「因為妳生了我，所以我便是妳的兒子咯！」

「那你為什麼不來看我呢？」

「我來，我常常來看妳的，但妳不記得了。」

她推開了我，又再看看我：「你是誰？」

「我已告訴妳——我是妳的兒子。」

「我有一個兒子？」她還是不笑。我又給了她一個擁抱。

「是的。妳有三個兒子、兩個女兒。」

「三……？那他們在哪兒？」

「他們住得比較遠。」

「為什麼他們不來看我呢？」

「他們來的！他們來看你……他們都陪你去飲茶！」

她再不會康復了

母親是在美國「9‧11」災難的前一天，進入療養院的；接下來的一年，她就在那裡度過。雖然她在那裡的時光短暫，但我對療養院的工作人員永存感激！

開始的時候她好像染上了感冒，幾天以後，工作人員又打電話告訴我說，母親要被送入醫院接受治療了。我趕出辦公室陪她到了醫院，最後她被診斷為肺炎。專科醫生給了我們一個壞消息——母親不會康復了。

「試圖救回她，只是延長這個難免的過程，並且導致不必要的痛苦，」醫生說：「管子只會讓她更加不舒服，灌輸的液體可能會凝聚在四肢，甚至進入肺部。」醫生建議摒除所有生命支持，使母親踏上必然的路！

「兩天沒有吃東西，病人便不感到饑餓。」醫生解釋說：「我會讓她注射嗎啡，以確保你母親感到舒服，並且她隨時會去的了。」

但母親持續著：一天、兩天、三天、四天……連醫生也一度失去耐心，要把母親送回療養院繼續等待——因為她遲遲不去。我就負起那痛心的差事，與醫生爭論，告訴她(醫生)不需要再等太久了。在內心深處我不斷問自己，我到底是希望母親死還是活呢？現實情況似乎使我站在醫生的那一邊。

「你今天還好嗎，媽媽？」這樣問使我很難受——我覺得很虛偽。在剛開始的兩天，當我問這個問題時，母親會稍微挪動一點點，或眨眨眼睛，我好像還見到她點了點頭，但這些反應後來便消失了。我低聲在她耳邊說：「我是妳的兒子，輝。我來看妳了。大家都很好，妳不必擔心。人人都愛妳，媽媽。我明天會再來看妳的，我每天都會來看妳。好好休息啊，媽媽！」